不知不觉，又到了雨季。故乡前场的田间地头，村头寨尾，房前屋后，长满了花椒树。花椒树上，青翠的叶间，挂满了红红的花椒，沉甸甸的花椒，煞是诱人，放眼望去，别有一番滋味在心头。

故乡前场古称“八十四页地”，因地形形似高低起伏的书页，而得名。这八十四页地，以东西横卧的高峰山为中心，北麓是平缓而开阔的石者河，南麓是静静流淌的文龙河，两条河畔，忽高忽地，蜿蜒平坦，便形成了高低起伏的小山凹，高原小坝子，形成了这连绵起伏像书页褶皱的八十四页地，而在这书页上，长满了红红的花椒树。

故乡前场高于一马平川的姚州城，要抵达，得翻越高高的东山坡。海拔一下子陡然升高，使得气候高寒冷凉，这样的地方，适宜种花椒，生长期长，麻味儿很足，劲很大。

花椒树比起高峰山上、豹顶山上那些参天大树，不算高，不算大，比人高的时候，就开始结果。花椒树不喜欢生长在山顶或深山老林，而是喜欢生长在山腰或山脚。生长在深山老林会被强势高大的树木欺生，会被疯长的荒草覆盖，会越长越小，最后枯死于参天古木之下或杂草丛中。花椒虽全身带刺，又麻嘴皮又叮咬舌头，表面看似很强大，但生长过程中很脆弱，可以说弱不禁风。花椒喜欢在山腰及山腰以下，沿河而居的人类相伴，喜欢人类的气息。因为人类过于喜欢她的果实，所以会精心呵护，浇水、除草、捉虫，剪枝剪叶。她也喜欢故乡的人们像呵护女儿一样呵护她，并以丰硕的果实，鼓了故乡前场人民的钱包。

花椒其貌不扬，如玫瑰带刺。玫瑰带刺却开出美丽的花朵，花椒带刺却结出红红的果实。花椒是玫瑰的孪生姐妹，一个好看，一个人才一般却闯劲儿特足，麻味儿特浓，是人们喜欢的厨中珍品。两姊妹生性刚强，全身带刺，你一不小心碰着，惹她们生气，会使你出血，疼得直捂着手指，不断吹气。后一个，若是你再不小心，沾着嘴唇，还会使你嘴皮发麻，脸上怪模怪样的七十二般表情。

花椒粒儿不大，饱满似珍珠，一颗颗红里透圆。俗话说，浓缩的是精华。花椒虽个头小，却如炮弹，威力巨大，能发出伟大的力量。如果你单独放入嘴巴三四颗，不加任何食物，麻得你涕泪横流。那种狼狈样，使你终生难忘。

我喜欢吃故乡的花椒卷儿，特别是老李湾村的花椒卷儿。每年的春季，春雨一过，大苞谷麦地、房前屋后的花椒树就开始不要命的疯长，身上发出嫩嫩的绿芽儿。这时，奶奶或者母亲，会采一些嫩芽，夹在用水和好的麦面里，放入甑中，往燃烧旺盛的火塘上的三角架上一蒸，花卷便做成了。那味儿，散发着春天新麦的香味儿，舌尖上鲜嫩的、淡淡的、麻酥酥的花椒芽儿味。我和弟弟争着吃，拿几块出去玩，或拿到村后的稗子田村小，分给伙伴们吃。那种脸上洋溢的笑容，那种幸福的滋味儿，使远在异乡、漂泊他乡的我，终生难忘。

我喜欢食花椒油。我的舌苔上沾满了故乡花椒油的麻味儿。每年的雨季，六月二十四火把节前后，母亲总是从山上或地边，采回红嫩欲滴的新鲜花椒，放入自榨的芝麻油或菜籽油里，浸泡成花椒油。新鲜花椒酿制的花椒油，一年新鲜，不同于晾干的花椒，虽麻味依然却干硬干硬的。我虽远在他乡，每顿饭，却可以用花椒油或花椒炒菜，吃上故乡浓浓的花椒香味儿，幸福满满。我的舌尖和胃壁上，也沾满了浓浓的前场花椒味儿，几天不吃，心里就痒痒，好像缺失了什么。除了炒菜，花椒还可以煮火锅、拌凉菜、炸排骨等等，吃晚点的时候，面条或米线里放上一勺花椒油，那才叫爽哉。

那种浓浓的香味儿洒满厨房，餐桌，钻入鼻孔，沁入肺腑和骨髓，那种让人眼前一亮、心神清醒和振奋，那种味觉儿，是我这辈子最浓烈、最依依不舍的爱。

故乡前场有两道名菜，两道特色下酒菜，叫羊肝生和猪肝生。每到冬季，杀年猪的时候，家家户户的年猪饭，都少不了这道菜。而这道菜的神奇之处，是选用新鲜而健康的猪肝或羊肝，抽茎剁碎，放上舂好的花椒粉和白盐，生生搅拌、用花椒的麻味儿生生蛰熟，再加以新鲜的猪血或羊血、烧脆剁碎的猪肚或羊肚、剁碎的小葱，搅拌均匀后，色香味俱全，这道菜便成了，等待端盘上桌，等待成为男人们的下酒菜。我惊讶于我们前场的祖先，惊讶于他们的胆魄和智慧，也惊讶于第一次生食猪肝人的胆量。在春秋战国那个年代开始，他们在此狩猎种稻、茹毛饮血，发现了这道流传了近几千年的独特菜谱。我惊讶于这小小的花椒，能把生生的猪肝或羊肝，不用水煮、烹饪加工，便熟了，而且味道独特鲜美，吃了不让人生病，反而使上万的前场人民，世世代代，健健康康，在这大山里娶妻生子、繁衍生息，日出而作、日落而息，宁静安然地生活在这世界的一隅。

我们小的时候，身上会经常起痒痒，生红疙瘩，俗称痒病。父母经常会挖回一些花椒根茎、采回一些枝叶，在沸水里煮上一大锅，让我们赤裸裸脱光衣服洗，洗上两三回，病竟然好了，身上竟然不痒了，很神奇。花椒的消炎杀菌，在我们小时候，上世纪八九十年代的前场山村，那个缺医少药的年代，一副就地取材不花任何一分钱的便宜药，确实是一大福药。

故乡前场山高，大自然却馈赠了独特的泥土、湿润冷凉的气候和充足的阳光，使花椒生长期漫长，高峰山麓长期堆积的落叶，形成的黑色腐殖土又使其吸收养分特别充足，使得花椒味道特浓、麻味儿超级地道、正宗，特棒特爽。感谢上天的恩赐，使故乡前场的花椒，远销山外，远近闻名。

每年的七八月雨季，前场小镇上商贾云集、人来人往。只为争抢到，那些来自山里人家，一竹篮一竹篮，新鲜而味道纯厚的花椒，难怪有人说，火把节前后，前场花椒摆断街。

花椒成为前场一道靓丽的风景线，而树也是一道靓丽的风景树。每年的七八月，那种满山满凹、满村满寨、一大片一大片红红花椒树的壮观，不亚于高峰山上的马缨花。一想起故乡的田野间，参天古木深山老林旁，村庄寨子周围被那绿绿的、一树一树红似火的花椒包围，那种美妙的山野风光、山寨奇景，心底就无比的兴奋和激动。

故乡前场的花椒，麻味儿够狠，带劲，蕴藏着人生的大玄机，是我这辈子舌苔上的情人，胃壁上的魂魄。前场的花椒树，谢谢你蕴藏的人生大玄机，谢谢你的狠劲儿，在我血雨腥风的江湖人生中，打拼及追梦的异乡旅途上，给我诸多启迪和神谕，让我一路，勇往直前，风雨无阻。（李玉超）